Не слишком ли прост и незатейливо незамысловат ответ? Ну да, автор детектива и есть главный «убийца» всех своих персонажей, плоская шутейка. Набоков в послесловии называет несколько сцен «нервной системой» книги, то есть нажимает, где больно, еще и получая «особое услаждение». Целый месяц работы ушел у него на один из «нервов» — «касбимского парикмахера». Это, казалось бы, проходной эпизод. Старик…

Кто убил Долли Хейз? Each man kills the thing he loves — знаменитая строка Уайльда, затасканная по самым непотребным местам. Хамберт как будто возражает: он не мог убить Ло, ведь он, «видите ли, любил ее». Тем не менее она умирает, и на свет является книга, ведь Хамберт распорядился напечатать «исповедь» только после смерти своей жертвы. В предисловии выдуманный редактор сообщает, что миссис Ричар…

В конце третьего сезона Купер буквально входит в черно-белые кадры старого фильма, берет Лору за руку и ведет через лес домой, но по дороге она исчезает с криком. Потом находит ее снова, уже под чужим именем, и везет через весь Твин Пикс, где она ничего не узнает, а когда узнает, издает тот же крик: она снова стала Лорой-Долли в чьем-то кошмарном сне, и все для нее начинается заново. У Набокова сп…

«Лолиту» издавна принято прочитывать как сетование на невозможность любви. Но, разумеется, не в смысле моральной или юридической недопустимости содеянного или вымышленного Хамбертом, с этого книга не начинается и этим не кончается. Невозможность тут какая-угодно, но не лирико-поэтическая или заданная авторской экспозицией, хотя кажется и обратное. Сама структура происходящего об этой невозможности…

В Жакмар-Андре выставка «Вечный Тинторетто». Люди уважительно относятся к слову «вечность», оно (но не смысл, который оно заключает) отдает чем-то величественным и так далее по лестнице, ведущей к полному испарению смысла вплоть до какого-нибудь «неувядающего» и «непреходящего». Вечное мыслится как противоположность временному. У самих парижских эксгибиционистов «Éternel» стал “Timeless”, лишенным…