Маньчжурский кандидат (The Manchurian Candidate, 1962, Джон Франкенхаймер) Корейская война. Отряд американцев попадает в плен. Их вывозят в Маньчжурию, где коварные китайские и немного клюквенные советские коммунисты через гипноз делают из них спящих агентов для политических убийств, а потом возвращают обратно, стерев воспоминания о случившемся брейнвошинге (термин, появившийся как раз в ходе той …

Грация (La grazia, 2026, Соррентино) Старый мэтр уголовного права на пике карьеры в качестве вымышленного президента Италии на вопросе об эвтаназии внезапно ЗАДУМЫВАЕТСЯ: "кому принадлежит жизнь?" И весь фильм ходит. Вы угараете? Разумеется, проговорены все безумно важные и актуальные темы. Папа Римский — негр. Как будто посетил то ли дом престарелых, то ли хоспис.

Tillykke med fødselsdagen, von Trier — Да ничего, просто в этом должна была быть какая-то провокация. Фильм должен был быть хоть немного неполиткорректным. Противопоставление — потому что это несчастный нацист, над которым издеваются и которого убивают. Ну и потом, я был очарован всем оформлением нацизма, может быть, даже представлениями о сверхчеловеке. — Чем тебе нравится провоцировать? — Ну, пр…

Отец и сын (2003, Сокуров) Выраженная маскулинность, растворенная в тотальной теплоте изображения, — возможно, уникальная в кино (кино для уранистов не рассматриваем). Любовь отца и сына существует в абстрактном мире мутно-желтого цвета. Тут много телесного, плоть, сугубо мужская, сочетается в единое. Слабоумный зритель, конечно, усмотрит тут известные ассоциации — слабоумным фильм противопоказан.…

Упырь (1997, Винокуров) Русский Блэйд (вышедший за год до "Блэйда") в атмосфере Кронштадта 90-х. Вступительные титры не церемонятся: фильм снят на студии ЖЁСТКОЕ ВРЕМЯ. Напрашивается мысль об очередном постперестроечном трэше (нежно любимом), но на самом деле это довольно вменяемая бэшка. Экшн-сцены не вызывают рвотного рефлекса, а местами есть без шуток хорошие кадры, особенно в финальной сцене с…