В пятницу было девять дней без Гека, вчера – четыре года со смерти мамы, сегодня – День города. Всё так переплелось, запуталось. Гектор, мама, Харьков – такой сложный эмоциональный узел. Ни разрубить, ни отпустить, ни распутать. Я одновременно чувствую и аромат маминого яблочного пирога с корицей, и запах гари от пожарища после удара авиабомбы в соседнем дворе. Вижу из окна свою разбитую русской р…

Гектора больше нет. Рак, неоперабельная стадия. Я не писала пока лечили, спасали. Просто не могла вымолвить все эти слова. Все закончилось сегодня. Лети, моя душа. Не будет больше этих чертовых уколов, капельниц, перевязок. Лети, моя радость. Там тихо, там не будет взрывов, которых ты так боялся. Ты всегда был со мной. Всю войну, всю эту грёбаную войну ты заставлял меня вставать по утрам и не сдав…

Друзі, дякую, що хвилюєтесь, телефонуєте, пишете. Ми живі та не ушкоджені. Це не мій дім. Так, близько, і так, друге влучання було в парк де ми зазвичай гуляємо з Гектором зранку. Але цього разу ми не встигли вийти, вибухи пролунали о сьомій, ми тільки вдягалися. Сьогодні російська ракета поцілила у житловий будинок на Салтівці – два чоловіки загинули, ще близько тридцяти постраждали. Пряме влучан…

Свою жизнь вы уже промолчали. Хотя тут напрашивается совершенно другой глагол. Но вы же печетесь о детях. Какое будущее их ждет в стране, где открывают памятники Сталину, запрещают свободный интернет, преследуют за инакомыслие? Завтра ваши сыновья проснутся в Северной Корее, да они уже сегодня живут на страницах Оруэлла "война – это мир, свобода – рабство, незнание – сила". Вы просите понять вас, …

Я не буду отвечать людям, которые написали мне сотни личных сообщений про "распятого мальчика" и прочих "несчастных детей Донбасса". Не буду комментировать ни жуткие проклятия в свой адрес, ни интеллигентные замечания о боге, любви и сострадании. Не буду потому, что у меня нет медицинского образования. Я хочу обратиться к тем россиянам, которые в той или иной форме признались, что всё понимают, не…